息苦しい暑さと長引く時差ぼけが、ついに私の睡眠サイクルを破壊しました。私は夜型の生活を余儀なくされ、世界が眠りにつく頃に私の1日が始まりました。深夜3時、調布の静寂がほとんど肌で感じられるようになる頃、残された唯一の避難所は地元のコンビニの青と白のネオンでした。
それは奇妙で、ほとんど夢のような経験です。湿った夜の街へ出て、工業的なケーキや不健康なスナックを買い、それが心の救命浮標になります。体が修復されるべき時間に台所に立って食べ、不眠症の慰めを砂糖に求めます。
このサイクルは倒錯的でした。腹痛や湿疹はこのその場しのぎの食事で改善することはありませんでしたが、ファミリーマートの人工的な光の中で、街を独り占めすることには計り知れない満足感がありました。夜の東京は同じ街ではありません。より柔らかく、より秘密めいていて、24時間営業のコンビニはすべての睡眠難破者のための灯台なのです。