5ヶ月。それは半年ではなく、私が調布に残してきた一生分です。スーツケースを詰めながら、私はただ思い出を持ち帰るのではなく、世界を捉える新しい方法を持ち帰るのだと気づきました。日本は私をより良く再建するために一度壊しました。私のヨーロッパ的な確信、菜食主義の快適さ、時間とコミュニケーションとの関係を壊したのです。
私はこの確信を持って出発します。同じ文法を共有していなくても、お互いを理解し合えるのだということ。何百万人もの人々の中にいても、孤立することなく一人でいられるのだということ。午前4時のコンビニのケーキや、帰りたがらない同僚の不安そうな視線の中に平和を見出すことができるのだということ。
さよなら、調布。あなたは私に湿疹と暑さとフラストレーションを与えましたが、同時に普遍的な言語の鍵——沈黙の共感と永続的な適応の鍵——も与えてくれました。それはインターンシップではなく、イニシエーション（儀式）でした。私はここに来た時のエンジニアではありません。真の調和は予期せぬ事態を受け入れることの中に見出されるのだと知っている人間なのです。