東京が重苦しくなったとき、高山がありました。調布から電車でわずか1時間のところで、景色は劇的に変わりました。そこで私は版画の世界にあるような日本を見つけました。黒い木造の家々、傾斜した屋根、そして別の世紀に属しているかのような穏やかな空気。それは完璧なクリシェ（使い古された表現）でしたが、生きていて、現実の鼓動が聞こえるようでした。
しかし、この平和には野生の側面がありました。周囲の森を徘徊するツキノワグマに注意するよう警告されました。この目に見えない脅威が、私のハイキングに奇妙なスパイスを加えました。新宿の超高層ビルから、捕食者と遭遇するかもしれない山の静寂へと移動することは、物事の捉え方を正してくれる経験です。
高山は私の呼吸でした。霧に隠れた神社と土の道の狭間で、日本の現代性は不屈の自然の上に置かれた薄い層に過ぎないことを理解しました。日本の風景を支配するのではなく、森の精霊と石の沈黙を尊重しながら、慎重にそこに住まわせてもらうのです。