01.
調布の衝撃

東京は私を歓迎したのではなく、私を震撼させました。成田で飛行機を降りたとき、私が吸ったのは空気ではなく、これから数ヶ月間私の強制的な酸素となる40度の湿気の壁でした。飛行機の無菌的なエアコンから日本の溶鉱炉への移行は、私の体にとって即座のトラウマとなりました。慢性的な腹痛、腕の急激な湿疹……私の体はこの新しい気候への拒絶を叫んでいました。

最初の本当の衝撃は、高尚な意味での文化的衝撃ではなく、行政的で屈辱的なものでした。調布市役所に到着したとき、私のエンジニアの学位はただの無用な紙切れであることを悟りました。私は大人から子供に戻り、目の前に積み上げられた書類を解読することすらできませんでした。そこで、その小さな郊外の役所で、私は最初の大きな教訓を学びました。言葉が通じないとき、人は言葉ではなくメッセージで話すのだということです。

手話、表情、私の知っている3つの日本語を混ぜた「ブロークン・イングリッシュ」……それが私の生存手段となりました。一見厳格に見える日本の行政は、実物大のパントマイムの練習場であることが判明しました。正しい動詞を使うからではなく、同じ意図を共有しているからこそ、最終的に理解し合えるのです。調布は、言葉の壁はただのベールに過ぎないことを教えてくれました。その背後には人間が残り、視線や仕草を解釈する無限の能力が備わっているのです。